|“「无聊」的劫难
故事创作道阻且长，「九九八十一难」也不足以描述一个故事从构思到问世的历程。
诸多劫难中，「无聊」当属最难熬的事情之一。思考时满脑子都是雷同的桥段，同事听完提议后就会一脸冷漠，动笔时对故事的未来充满不安……当出现这种感觉后，就说明无聊之劫降临了。它是吸收时间、自信和热情的黑洞，经常意味着难以走出的低谷。
规避它的办法，可能是学习编剧的进阶技法，将无聊的故事写得跌宕起伏；也可能是提升文字素养，给无聊的故事加装吸引人的行文；或者勤快采风，直接杜绝无聊的发生。
这些基本都需在无聊发生前早做好的准备，并且能够确实地将技法和素材化为己用，否则结果往往是故事支离破碎，东拼西凑和不知所云，妙手最终玩成俗手。
不幸没有及时准备的话，也许只剩下一条道路：整不出活的话，可以去咬打火机。那么，普通到不能在普通的编剧，该怎么应对无聊呢？
|“特殊设定
鉴于频繁采用打火机作战有害口腔健康，我们需要更加友好和可持续的办法。
看一下市面上的作品不难想到，写不出有趣的普通故事，可以使用不同于常识的特殊设定。例如，在他人的多层梦境中漫游，穿越回过去的世界改变历史，讲述异星生命创造原始人类的另一种可能……这的确比设定在现实内的常规故事来得更加引人注目。
然而，正确地使用特殊设定，对叙事技巧和大纲逻辑的要求非常高，事实上，超过了常规故事的创作。
一方面，特殊设定如果不能够被融入视听语言中快速呈现，就自然会产生大量干扰节奏和影响阅读兴趣的解释性文本，正确的组织文本需要一定的叙事技巧。
另一方面，过分异于常识的特殊设定，会对故事大纲的走向产生根本性的影响。例如在「时间反向流动」的世界里，基础的因果关系都被颠倒，即使是构建「复仇」等简单情节，也会很快发现只是写通顺就已经困难重重。
这看起来似乎不是友好的办法。但我仍旧将思考方向保持在这个路线上：在故事供大于求的现状下，以有趣的特殊设定取胜的故事，可以立刻吸引观众的兴趣，而无需等待故事大幅展开，因此这仍旧是替代打火机作战的实惠之选。
幸运的是，改良方法在工作之余的交流里出现了。
|“新城侦探故事
启发了改良方法的，是同事推荐的《无期迷途》活动剧情。其主线故事是玩家扮演一名局长，前去调查能让人陷入美梦的药水「梦露」引发的系列事件。（没错，这是一个非常简单老套的故事框架。）
系列事件中，有在夕阳下和一群四叶草头打沙滩排球，有作为3D人类和2D纸片龙大战33回合，还有在巨大的棋盘中将人当成棋子和敌手有来有回……
这些充满想象力的超现实场景，有着令人记忆深刻的视觉表现，让其中的遭遇充满娱乐效果，换句话说就是特别「有梗」，同时它也以超过现实设定的夸张形式刻画了关联角色的形象特质，加深了关联角色的记忆点。
容易想象出，如果将这些质感和规则完全不同的超现实场景，直接串联成故事大纲，需要的技巧相对复杂。即使成功，成品的体验门槛也会被拔高，因为身处于这样离奇的系列事件中，想要明白「我是谁」、「我要干嘛」等哲学问题并不是一件很容易的事。
但《无期迷途》的活动故事并没有这样「超前」的不亲民体验。这要归功于作为框架的主线故事的普通，或者说「套路化」。
如果将「梦露」的设定平替成相似功能的现实物品迷幻药后，主线故事的走向变得比较常见：有人在偷偷卖迷幻药，你作为侦探，从买家开始一路顺藤摸瓜，最后揪出了迷幻药的供应商，听完对方狡辩，将其打一顿后逮捕。故事的表达也大同小异，现实不够美好，但不能因此沉溺在美好的梦幻中。
活动故事所作的处理，是在幻想要素和套路化主线故事之间设置了干净的切分。
主线故事向主角提出不是「杀死2D恶龙」的离奇挑战，而是「作为侦探去找到卖家」这样常规的故事目标，目标被提出后，经过「进入梦境才能找到线索」的设定桥接，才进入了幻想化因素剧增的情境中。
而当在超现实情境中结果了光怪陆离的冒险后，冒险所返还的是正常易懂的结果，「城里的怪事是因为迷幻药」，「迷幻药的卖家是铁匠」，让主角进行下一步的侦探行动。
这样的切分下，经过无数次验证的套路化故事持续引导观众了解状况，明确目标，推进到故事的终局，保证了通顺、连贯和完整的基础故事体验。
而难以抓住逻辑的幻想设定几乎从故事框架中退出，成为佐料、遭遇和背景板一般的存在，既能够专注于「整活」，又不至于给故事编排带来大的成本和困难。
额外的，这些「整活」能充当烟雾弹，遮盖故事的情感塑造套路，情感桥段在故事终局时才突然出现，会拥有攻其不备的感染力，这是常规故事所不容易做到的事情。
|“去兔子洞里吧
归纳案例的设计后，我们得到了如下的结构：
以「建立挑战-解决挑战」的常见故事序列，组织出发展普通和套路的常规故事。那些与超现实的特殊设定有关的情节，在挑战建立后才开始，在挑战完成前结束，并返还套路化故事所需的常规结果。超现实情景像是被「兔子洞」封存的奇境，《爱丽丝漫游奇境》能够生动的描述它：
爱丽丝靠着姐姐坐在河岸边很久了，由于没有什么事情可做，她开始感到厌倦，她一次又一次地瞧瞧姐姐正在读的那本书。
——【正常的现实情境】
从来没有见过穿着有口袋背心的兔子，更没有见到过兔子还能从口袋里拿出一块表来，她好奇地穿过田野，紧紧地追赶那只兔子，刚好看见兔子跳进了矮树下面的一个大洞。爱丽丝也紧跟着跳了进去，根本没考虑怎么再出来。
——【现实向超现实的转换】
「砍掉她的头！」王后声嘶力竭地喊道。但是没有一个人动一动。爱丽丝说，这时她已经恢复到本来的身材了，「你们只不过是一副纸牌！」
——【超现实的世界】
她正在把这些纸牌扬去，却发觉自己躺在河岸边，头还枕在姐姐的腿上， 而姐姐正在轻轻地拿掉落在她脸上的枯叶。「醒醒吧，亲爱的爱丽丝，」她姐姐说，「看，你睡了多久啦！」
——【超现实向现实的回归】
「兔子洞」内外难以调和的两种存在，因为「兔子洞」的明确分界、缓冲和过渡而得以有序地来回交替。
「兔子洞」外，是套路化故事里读者所能理解的常规现实和状况，始终保持故事的目标感和推进感。而「兔子洞」内，则是完全超越现实的特殊情境，相对独立地发挥增添趣味和吸引力的作用，却不会强烈影响故事的发展脉络。
这样，在没有显著提升编排难度的情况下，仍然能组织出一个能够承载许多趣味元素，却又清晰易懂的剧本。
|“启示
不难看出，「兔子洞」更加适合电视剧、手机游戏等故事消费速度较快、剧情体验更强调抢眼和趣味的媒介，对于高品质的重度故事并不适合。
同时，它更加适合侦探调查、社交关系等横向展开情节的题材，更适合主线推动缓慢的故事，对于其他类型的故事，则适应性有所下降。
不过这样讨论后，写一个设定奇妙的「高概念故事」，是不是听起来没有那么困难了？
然而，创作者们往往在实际的创作中，因缺乏类似「兔子洞」的区分方法下，陷入另外的困境，进入效率下降，挫折频频的状态中。
实际的事例，同样是写一个关于「真相」的故事，呈现出了截然不同的创作状态。「真相」本身即为「时空逆转」、「历史被静止」，详细情节还涉及了理解非人类力量、破解社会权力结构，以及超自然现象。
即使各个炫目的高概念设定都有潜力能构成有看头的故事，但正是因为它们的有趣，所以变得无法割舍，其结果就是众多的麻烦，需要被「讲解」的设定信息无处可放又不得不放，登场角色的立场和目标变得模糊，相关的情节因会设定的反常识而难以流畅地展开……
最终，一个其实不是特别长篇的故事耗费了大量的时间，经历了大量的讨论和返稿，许多有趣的设计也在这个过程中逐渐被消磨和推翻。这自然是有一定遗憾的结果。
而在无聊的劫难折磨下，想必仍然会有不少人在尚未准备好的情况下，紧抓着有趣的特殊设定，希望能用来解决难熬的困境，反而掉入了更加难熬的状况中。因此将无聊称为「劫难」，并没有太多夸张的成分。
这时，面对「想法真的很无聊」的现实，从一个简单、稳定、不容易崩盘的套路化故事开始，也许是一个好的选择，因为「兔子洞」等结构的存在，故事的趣味并不会因为使用简洁的「本手」而被抹灭，不如说打下一个稳定的基础后，创作者更能无畏地前进。