游戏剧情：故事、角色和叙事（上）

文 | 胡陈辰
笔者注：由于篇幅和脑容量限制，本主题将拆分为“故事”、“角色”和“叙事”三期，尝试用有趣的视角探讨游戏剧情。

电子游戏诞生至今不过五十年左右，但恰逢科技大爆炸，硬件的高速更迭让每10年的游戏都看起来完全不同。
若将游戏拆分为技术、表现力、玩法和内容，而我们常说的“剧情”则横跨玩法和内容两大要素，同时对二者负责。

1.不同故事的游戏，不同游戏的故事

游戏不仅拥有文本、视觉语言、镜头语言、音乐等常规叙事元素，更因玩法类型的不同，即便是相似的故事也能拥有完全不同的体验。
如果我们按照文本量大小，以及游戏的驱动核心进行四象限拆解，可得出下图：

右上象限是剧情向玩家的游乐园。作品往往拥有复杂而明确的剧情，并能创造出诸多魅力各异的角色。
右下象限是我的最爱。丰富的叙事要素，但却拥有扎实的玩法。游戏往往拥有想象力十足的虚拟世界，以及大量的文献记录。
左上象限通常是被视为艺术品的游戏。言简意赅的文字或干脆无字，游玩体验如同翻阅精心设计的连环画。
左下象限是独立游戏的最爱。探索最前沿的玩法，宏大的情感宣泄常出现于游戏结尾的高潮体验中。

以上分类并无严谨依据，只是笔者的思考习惯使然。尽管象限中没有任何F2P游戏的身影，但道理是相通的。
优秀的游戏开发团队积累了属于自己的管线和经验，这些高明的开发者非常清楚，要让游戏以高性价比的形式具象化呈现，要明智地分摊预算在关键之处爆发。

2.为什么游戏少见精彩的故事？

游戏的剧本品质似乎从来没有什么保障。明星制作人时常翻车，精彩宣传片的背后是简陋干瘪的剧情对白，而所谓的3A巨作往往都是俗套的剧本重演。
为什么会变成这样？在游戏中讲一个好故事这么难吗？如今的中国游戏业已拥有手游市场一流的技术和表现力，然而令人印象深刻的剧情却依旧罕见。难道故事超越服务器荷载稳定性、光影性能控制等一系列技术难题，成为开发者最不可控的困扰？仔细思考，会有一些有趣的答案。

丨 玩家不需要

是的，玩家不需要。
玩家决定消费的理由有很多，但剧情绝不是主导因素。这是一个速食的年代：一个游戏PV的镜头就能让弹幕集体高潮；一句帅气的台词加上性暗示立绘就能让玩家失去理智；一个情怀的梗就能骗到无数眼泪并掩盖剧本硬伤……而一款真正优质的游戏，只是因为运营失误或定价策略，就会被玩家喷成狗屎。
文化符号充斥世界，所有人下结论都变得很快。既然如此，需要细细体会的剧情，需要精心打磨的剧本，成为了这个时代极为奢侈的存在。

可，终究还是有一些人需要的。玩家也会改变和成长，市场会变得更加成熟和理性，而开发者则能加速这个过程。
游戏业是否需要精彩的故事？答案是无疑的。只有多元化的产品才能让行业保持生命力，核心玩家也要求开发者完成与之抗衡的设计。

丨 传统叙事手段的高昂成本

拍电影最可怕的莫过于，精致的布景和CG动画，却只占用了观众的5秒钟。在一双双手伸向爆米花不经意的同时，资本家的经费正熊熊燃烧。
做游戏同样如此。当我们想要打造一个充沛情感的演绎段落时，场景、动捕、整合、配音、音乐……一不小心就烧掉数十万经费，却只给玩家带来丢下手柄的茫然3分钟。重复利用资产是开发者的必修课，如何利用有限的场景和机制为玩家创造繁复的游戏体验（如《旷野之息》的神庙），能够大大提升游戏生命力，被消费者打上『良心』的印章。
《神秘海域3》我只用七个小时就通关了，而最新的4代DLC却用了我足足二十多个小时，其中很大一部分就被消耗于第三章的小沙盒中。为什么所有的沙盒游戏都会充斥一大堆充数的玩法和随机事件？因为在打造那个可信的虚拟世界时，大部分经费已被消耗殆尽，除了留给主线流程的可观预算外，剩下的游戏内容自然要『要想些办法』。

传统叙事的性价比低的可怜，《十三机兵防卫圈》和《极乐迪斯科》的开发周期极长，正常团队早已分崩离析，叙事游戏开发的痛苦，只有经历过的人才明白。成熟工业化和敏捷的开发流程，不到最终整合出来的一刻，就连制作人自己都会担忧：『这游戏的剧情到底行不行』。

丨 开发团队对于实机叙事体验的忽视

电影相比游戏，后期除了VFX外再创作部分只剩剪辑，游戏则大不相同。不断地打磨和测试，勇敢地曝光开发中版本，才能迭代出玩家认可的流畅体验。

18年《恋与制作人》大火，无数团队都红了眼。许多老板雇佣了影视编剧或小说写手，试图能够为产品带来『优质的剧情体验』。一时间，似乎只需几个帅气逼人的男主角加上海量的暧昧台词，就能取得如此的亮眼成绩，女性向编剧也顺理成章地成为行业大热。以往一个团队只配备1-2名『文案策划』成为历史，5-10人的编剧团队仿佛是成功者的标配。
尽管如此，翻船的消息屡见不鲜。更让投资人和老板不明白的是，看起来挺简单一活儿，为什么别人可以我们却做不成呢？

快进到今年的《死亡搁浅》，尽管每年E3和TGA的宣传片都震瞎了业界的眼，但最终上手的实机体验依旧有许多不尽如人意的地方。本身剧本的设定是极其出彩的，先不论那个仓促的结局，最遗憾的是故事本身被冗长的节奏以及过分追求『影视化』的叙事手法所拖累。
与其相对应的便是人人皆知的《美国末日》，由于从PS3卖到PS4还四处打折白送，本作已经成为『懂行人必聊的游戏』，直到七年过后它依旧是3A游戏叙事的标杆。围绕玩家的关卡体验去铺陈剧情，远比追求Word文档里那份虚假的剧本来的可靠。

此外，独立游戏的探索精神也值得每一位开发者学习。它们运用灵活而高性价比的叙事手段，为玩家带来震撼的高光段落。
这些美妙的画面中，有时，仅仅是黄昏下舒服的光晕，一封带着泪痕的手写信；有时，只是一个意外出现的队友，与主角表露内心的篝火夜谈；有时，是左右手完全不同的操作体会到主角的内心冲突；有时，是播放staff列表时吟唱拉丁诗句的美妙女声；有时，是在激烈的战斗和关卡过程中，玩家侥幸通过后猛然醒悟的道理……
来自独立游戏的奇思妙想太多，囊中羞涩却能逼迫出神奇的创意。

3.游戏一定需要好故事？

二十多年前，自超任时代诞生大量优质RPG开始，一个好故事已成为经典之作的标配。然而我却认为：不是所有玩家都需要精彩绝伦的故事，但几乎每个玩家都渴望获得强烈的情感宣泄（catharsis）。

毫无疑问，好的故事能够提升玩家体验，大大延长游戏的生命力。Ezio三部曲完结的AC系列魅力不再，《美国末日》仅一作却拥有高于整个《神秘海域》系列的人气和口碑，诞生于RPG Maker的《去月球》至今仍被玩家津津乐道。
然而，游戏是用来玩的。如果消费者仅为了追求精彩故事，电影或小说明显能带来更好的体验，而观赏过程也轻松的多。
游戏的优势便是提供了交互的手段，“沉浸”和“反馈”始终是开发者最应关注的要素。短视频大行其道的当下，阅读文字已成为奢侈的需求，虽然传统JRPG、文字AVG依旧坚挺，并成为F2P游戏争先效仿的对象，但终究会成为少数爱好者的狂欢。

游戏剧情绝不等同于一份《剧本.docx》。
真正热爱故事的开发者，应当在力所能及的范围内追求好剧本，倾注更多精力于实机的叙事体验，并想尽一切办法让故事与关卡和玩法有机结合起来。