文 | 胡陈辰
当我们想要探讨游戏叙事时，第一个问题便是：“为什么游戏需要故事？”
想要回答这个问题，得溯源回人的本性。
人真的是一种奇怪的生物，如果太辛苦了就想要放纵，如果放松久了又会觉得太无聊，而超出我们能力一丢丢的挑战，通常会获得最酣畅淋漓的体验。
最好的电子游戏便是如此。
当我们正襟危坐，以一种独特的仪式感面对冰冷的显像管时，白色反光中的眼睛所寻找的——是现实生活中难以获得的东西：成就感，沉浸感，愉悦感。从小到大我们都渴望拥有从未有过的人生经历：第一次购买正版游戏、第一次拥有自己的游戏机、第一次性爱、第一次使用iPhone、第一次出国……而第二次、第十次，初回的悸动早已消逝，无论它们曾在大脑中点燃过多么灿烂的烟火。
无数的第一次饱满了我们的人生，直到老去人类都不曾放弃追寻。现代化的文明系统中，我们各自扮演着社会和家庭所需要的角色，可内心的另一个声音又在呼喊：我们渴望着英雄的赞美诗。
电子游戏顺应而生。
当儿时第一次摸到游戏手柄，体验诸如“超级马里奥兄弟”、“忍者龙剑传”等FC游戏时，剧情于游戏而言是一个可有可无的东西。无论是意大利水管工，亦或者去美国报仇的隼龙，玩家并不在意剧情的走向。每当我们按下按钮，看到屏幕里的小人切换帧动画跳跃、攻击时，即时的正确反馈是大脑中渴求的积极信号。
超任的诞生让游戏不再只是考验反应的小玩意。更多的按键，更大的内存，更快的处理器……硬件升级提供了更华美的舞台，同时也要求开发者做出与之匹配的应对。很快，一大批优质RPG涌现：时空之轮、最终幻想、勇者斗恶龙……90年代，RPG就是好故事的代名词，而台湾RPG的迅速崛起，则给予无数大陆小朋友的快乐童年。
让我们快进到时空之轮发布的10年后——2005年。彼时，80后正在承受高考的压力或享受大学的自由，而非主流文化即将席卷中国。那时，游戏的分类已不再井然有序，一个突突突的射击游戏自带丰富情节（半条命2），一个打僵尸游戏的女性角色迷倒了无数玩家（生化危机4），而一个只知道砍砍砍的秃子进化成战神居然还杀了全家，更不要说一个让无数父母闻之色变，体验过动辄就会大喊“为了XX”的巨作正在席卷全球……
当儿时的80、90后过于大力地按下小霸王手柄的脆弱按钮时，我们的脑海中期待着主角进一步变强的动画和酷炫外形。等到3D技术让一切都栩栩如生，我们反而慢了下来，希望在那个美丽的幻想世界中找到归属，让这乏味和过于现实的生活，蒙上一层专属自己的浪漫滤镜。
真正热爱游戏、电影和小说的人，是幸福的。
回到主题，游戏叙事到底是什么？
起初它不过是为了让玩家的每一次点击多些意义；后来它通过美妙的文字、音乐和镜头语言凝结组成几种特质的游戏类型；到现在，它已成为几乎所有游戏的标配。如果开发商希望玩家能为自己的产品爽快掏钱，提供可信的虚拟世界已成为必做功课，而优秀的世界观和角色更是提供了跨圈的魔力——所谓IP就是这么回事。（就连一个健身游戏都有可爱的世界观和角色~）
我本想按照叙事学的逻辑重构“游戏叙事”这四个字，但那样的教条主义终归不是我擅长的。如果非要让我用一句话总结游戏叙事，我会说：
是一种让游戏变得不只是“游戏”的东西。
看完这篇文章让我不经在思考一个问题，正常状态下，都是以优秀的叙事来驾驭游戏，那么是否有可能以游戏来驾驭叙事呢？
具体来说就是，让故事发生游戏“之外”的地方，用类似于《史丹利的寓言》这种手法，故事从既定的套路中剥离出来，再放到玩家与游戏的交互之上。
比如一个NPC，它说话的内容不再是用生动的表演和语言来让人产生代入感，反而是以抽离的、和玩家平等的视角来叙述事情，这种叙事的主要目的，可以是阐述游戏本身的意义，也可以是推动玩家深入体验游戏有趣的地方。
有趣的问题。我从三个角度谈谈：
1. 叙事是为游戏而服务的，或者说为“玩法”而服务。游戏是拿来玩的，不是看的，听的，舔的……这是我所坚持的。
《史丹利的寓言》作为一个激进的实验性作品，打破第四面墙（fourth wall）是他的叙事手法，所以不能说游戏驾驭了叙事，而是一种新颖的手段。
2. 游戏叙事和戏剧（play）有很多异曲同工之处，他们的主要目的肯定不是为了只创造出一个逼真世界，但却讲了一个空洞的故事。世界是舞台，舞台上的人物和情节才是重点。
我和同事聊天时曾表达过这样的观点：“一切都是假的，它们只是围绕主角做的一场戏，而其他配角就是演员，只有你扮演的主角不知道。”电影《楚门的世界》中，真正的主角被蒙在鼓里，他生活中出现的所有人完美无缺地配合他，让他沉浸于这个世界，差点信以为真。真正的开发者就和电视台的人一样，躲在幕后偷偷观察并调控一切，维持世界的稳定性。
玩家体验叙事游戏，本来就是想逃离现实，进入一个瑰丽的幻想世界。
3. 其他的媒介。上海有一个舶来的沉浸式戏剧“不眠之夜”，它的做法接近你所说的，初次体验定会大开眼界。
我们也应注意到，若观众顺着“主线故事”摸下来，依旧是一个围绕“麦克白”展开的悲剧故事。
所以说，就游戏而言，通过玩法体现的游戏性还是第一位的，故事性则为游戏性服务，叙事不过是展现游戏整体魅力的一种方式。
上个月我在TapTap上问你，交互游戏和视觉小说在叙事逻辑和故事结构上有什么不同之处？你回答：“小说和游戏差别有多大，那他们讲故事的手段差别就有多大。”之后我琢磨了很长时间，至今也没完全参悟透二者的区别，目前唯一的感觉是，不同于游戏玩家，小说读者的想象力是需要参与到叙事中的。作者预设的留白和读者挖掘的秘境都给了想象施展的空间，这样才产生了诡叙等独特手法。而游戏，尤其是电影化叙事游戏，通过镜头事无巨细地交代了几乎所有的信息，立体饱满但也完全限制了想象力的活动范围。
然而，这两天的《极乐迪斯科》又一次让我产生了困惑。不只是想象力，我的世界观、价值观、人生观都融入到了这个通过选项塑造自我的游戏中，我能清楚地感受到这种老式CRPG不同与视觉小说的文本风格，但就是无法明确地进行辨析。
以横跨三界的《The Witcher》作为例子，不同媒介的叙事差异如下：
– 游戏。游戏的叙事关注点只有一个：扮演杰洛特，解决他一路遇到的问题。游戏过程，玩家可做出自己的选择，谱写专属于自己的故事成为重点。
– 小说。小说的情节紧密程度甚于游戏，因无法交互的原因，玩家像是悬浮于杰洛特头上的一台隐形摄像机，旁观了他冒险的整个过程，由于这台摄像机的距离实在过于接近杰洛特，自然也就产生了共情。
– 电视剧。Netflix的电视剧基于小说改编，让只玩过游戏的人大失所望。由于电视剧同样没有交互性，却需要保持玩家的专注（不然就弃剧了），所以需要使用各种技巧，包括不限于暴力、色情、激烈反转等等，也因此美剧爱好者通常能看出所谓的“套路”。
不难看出，游戏叙事的特点是交互性，故事的悬疑性弱于小说和电视剧，但玩家有主导感，能谱写出自己的故事；小说的想象空间足，尽管无法交互，但整体故事体验是最好的；电视剧为了让玩家能够继续看下去，刻意埋了许多反转和阴谋，悬疑性是最强的。因为画面的明确呈现，玩家无需想象动作、性爱场景，给予了强烈的视觉冲击力（说白了，就是给懒人轻松娱乐用的）。
大超曾做过一期视频，坐在椅子上念小说的开篇故事，结合电视剧画面可看出电视剧还原地相当精准，所以电视剧其实只是小说的孪生姐妹，而游戏则形成了属于自己的旁支。
回到极乐迪斯科。老式CRPG和TRPG本来就只剩一线之隔，更不必说编剧本人就是TRPG的咖位级元老。所以，极乐迪斯科就是通电的TRPG，它所打造的体验即为：“阅读大量的信息，在预设的规则下，谱写自己的故事”。因为结合了小说、RPG游戏两者特点，让玩家在阅读大量信息的同时，更着眼于做出我的选择，打造我的投影，从而返回电子游戏的本质。
做个结论，游戏的角色核心是“我”，游戏的故事是“专属我的故事”，这就是和小说最大的差异。
如果较真的话，会发现网游和单机是不同的。单机强调沉浸感，网游更在乎服务性，就不引申了。
不用太钻到字眼里，媒体的发展本身就伴随着交融和互相学习，只要叙事体验是好的，这样的产品就是有意义的。
我这几天在玩《十三机兵防卫圈》，若不是亲自玩到，很难想象这个时代还有这样的游戏。作者性是对叙事游戏爱好者的最大奖赏，强烈推荐这个拥有小说和美剧体验的叙事游戏。