游戏叙事进入了怪圈。在硬件发展、影视化和资本化的驱动下，如果开发者缺乏对叙事的清醒认知，就会变成电影和小说的低劣模仿。
1. 放下手柄的时机
这几年最可惜的3A游戏莫过于量子破碎（Quantum Break）。作为Remedy的粉丝，我期待这款游戏数年。进入游戏之前，本以为打会儿炫酷战斗，玩会儿解谜，累了看会儿美剧的实机体验应该赞爆，然而实际的经历却是：所谓的分支选择只是细微不同的播片；所有职员的电脑都如同忘了关机一样——很不体面地通过邮件界面传递着大量枯燥信息；本以为爽爆的战斗体验居然变成了操作5分钟，观看半小时……这款作品成为Remedy和微软关系的转折点，巨额投入并未获得相应的回报。
游戏是用来玩的，什么是『玩』，每个人的理解都有所不同，但终究应该是一件令人享受的事。有人会说是有趣的玩法，有人会说是感人的故事，有人会说是刺激的击杀瞬间……曾几何时，观看预先渲染好的精美CG就是一种享受，但在复用3D资产已如此廉价的当下，打断玩家播放CG反而成为一种折磨。让玩家丢下手柄是一个重大决定，肆意打断玩家，其实是一种强烈的不尊重行为，要么开发者只是因为讲不清故事而啰嗦，要么开发者只是将玩家体验置于自己的表达欲之下。
大量手游使用长篇累牍的对话，试图以此”增加游戏品质”，就算剧本能够达到优秀ADV水准，有多少手游玩家会真正关心？为了和缓长达数分钟的漫长对白，有些开发者试图通过增加交互性，引入树状对话结构，但因为种种原因又无法提供真正意义上的分支，导致一切最终成为枉然。
如果我们无法给玩家提供真正想要的服务，他们也会用同样的漫不经心来予以回应。
把握好让玩家放下手柄的时机，意味着对游戏节奏的掌控。例如，在激烈的战斗后给手指肌肉一个休息的机会；或者是在复杂的计算后让大脑获得喘息的空间。此时，不论是一段情绪饱满的故事桥段，或是一个轻松愉快的小演出，都将成为对玩家优秀表现的奖励。
2. 不同的玩家，不同的期待
将目光转向Appannie收入榜。我们可以看到传统MMORPG，可以看到MOBA，可以看到中年男人的幻想——SLG，可以看到经典的回合制RPG，可以看到放置游戏……数不尽数的玩家奉献了大量时间和金钱，只因游戏为其提供了某种精神慰藉。
生活并不容易。我创业后的邻居是一个影视编剧工作室，老板自北影毕业后打拼多年，早已拥有多个热门作品，收入也颇为不菲。他是个工作狂人，几乎每天都不休息，经常熬夜码字儿，经常就睡在工作室里。当然，这些都没吓到我这个互联网老狗，但当我知道他玩了3000+个小时杀戮尖塔，充了AFK几万块之后，老狗也动容了——因为我觉得他『不像是玩游戏这么狠的人』。
现实狠狠地敲醒了我，将我从狭隘的视角中拖了出来。我将自己视为一个真正的玩家，游戏过程中，我会全心全意享受每一个精彩的关卡、设计和演出段落，然而玩家进入游戏的理由并不相似。有人只为放松，有人是为打发时间，有人想要现实生活中得不到的经历……年龄、出身、教育背景等等的不同，使得不同玩家在游戏过程中期待截然不同的体验。
roguelite游戏中，玩家期待沉浸于成长和战斗的抉择乐趣，相比具体的故事情节开发者更应重视氛围的渲染。
女性向游戏中，玩家期待与虚拟角色建立暧昧而专属的情感链接，可通过高品质的对白创造私密关系。
动作游戏中，玩家一心只想体验激烈的战斗和豪情壮志，此时可使用精心设计的战斗语音和韵笔文字，传递世界观和人物的设定细节。
身为开发者，如果我们对于产品缺乏足够的理解，就会提供『会错意的服务』。
3. Show or Tell?
商业叙事游戏发展至今，逐渐演变成三种趋势：一种将阅读剧情的体验作为玩法的主要构成（十三机兵防卫圈 & 明日方舟）；一种是将剧情设定作为一种氛围，帮助玩家更好地沉浸于虚拟世界（黑暗之魂 & 第五人格）；最后一种将剧情段落作为一种调剂，让玩家感受到放松、趣味或高潮，从而更好地转战于游戏玩法之中（CoD & 阴阳师）。
剧情的实际内容即信息，讲故事等价于传递信息。第一种类型的游戏中，通过单向传递的手段来描绘角色和情节，即”Tell a Story“；第二种类型的游戏中，通过被动展示的手段来描绘世界和故事，即”Show a Story“；大多数的游戏都属于第三种，需要在Tell和Show之间寻找一个平衡点。
然而，绝大多数的第三类游戏，都过度使用了『Tell』，很少利用『Show』作为叙事手段。不顾一切的表达欲，甚至破坏了那些只想抽卡和战斗的玩家体验。
4. One more thing: Create
当PGC无法跟上玩家的消耗速度时，UGC成为厂商的新武器。Sims（模拟人生）的官方设定并不丰富，但在详尽的创建系统和玩家脑补的帮助下，硬是开创出数不尽的剧本，甚至成为女性编剧的挚爱（这也是我开始招编剧后才发现的）。
这里引用单隽老师（风卷残云、快斩狂刀制作人）和我吃饭时讲的一个故事，他是如此描述的：
在PUBG（绝地求生）中，我在二楼探头探脑地往下看，看到一个家伙狂野地飙车，横冲直撞嚣张至极。我谨慎而仔细地瞄准对手，无奈连发数枪不中，那个高调的混蛋看到我后随意开了几枪，我被爆头而死。对手在楼下开车兜了几个圈儿，宛如听着饶舌音乐的非洲恐怖分子，扬长而去。
单隽讲完这个故事，悠悠地向我说『这大概就是配角和主角的差异』。
毫无疑问，这是一个悲伤的故事……但在单隽的讲述过程中，我却感受到他将这段经历作为一段特别的回忆，珍视并记录着。
玩家什么故事没有看过？相比开发者预设的剧本，玩家更愿意传播自己的故事。网游联机的属性不该与抽卡和PVP所等价，在玩法设计中埋藏富有想象力的设计细节，让玩家创造专属的moment。
5. 结论
- 重视每一个『让玩家放下手柄』的时机
- 不同的游戏类型，需要不同的叙事体量和设计风格
- 除了Tell a Story以外，有意识地运用『Show』，可让游戏节奏更加流畅，不影响只想体验玩法的玩家
- 有机利用玩法和关卡细节，创造『Create』故事的瞬间