身为基努·里维斯的粉丝，当我知道2077由他参演主要角色后，开心疯了——体会到所谓的“双厨狂喜”。
上个月很忙，拖到元旦节才通关本作，并打通“星星”和“节制”两个结局。二选一，现实与虚拟的抉择，我之前的作品《海姆达尔》也与之类似，除了浪漫没什么特别可说的，倒是网上云了《恶魔》结局，尽管令人绝望但从设计角度来说堪称完美。
2077的品质是否达到了我的期望？2021年底的热更新版本可能会，但这并不是本文要讨论的内容。
结合同样由基努·里维斯出演的神作《黑客帝国》，我将从编剧角度（而非艺术评论和批判），分析这两款作品是如何让消费者快速代入角色，并完全沉浸于第二幕的故事中。
* 所谓第二幕，是角色在经历激励事件后，彻底明确自己的目标，并为达成目标而展开的旅程。在《黑客帝国》中，是尼奥来到现实世界，开始尝试理解Matrix并逐步掌控其中规则的过程；在2077中，是V插入强尼·银手的芯片，为摆脱脑子里的另一个灵魂而开始的一系列行动。
1. 角色3D
角色就是故事，故事就是角色。
编剧创造的故事即人类所创造的故事，最终也还是为了人类而创造。正因如此，创作最重要的一件事便是专注于人，围绕角色的诉求来推进故事。
新人编剧会耗费大量精力设定角色的口癖、服饰细节、喜欢吃的食物……等细节，却轻视了最重要的元素——目标。没有目标，角色的行动就缺乏逻辑，甚至角色本身的存在必要性都要打个问号。
如果只是用“目标”这个词，就显得过于笼统——要知道人的目标是会改变的。别说二十多岁和三十多岁的区别，甚至是几个月内，人的追求都可能发生翻天覆地的改变。因此，将目标拆分为：当前目标、内心诉求和人生梦想，即want / need / dream才是更优的做法。
2. Want
want最为简单，即角色想逃避/完成的事。比如击败盖侬、替乔尔完成复仇、找到失踪的老婆、不让疯掉的老婆弄死我、不让银手的意识覆盖我……want必须是一件具体的事。
随着故事发展，同一角色的want，也会发生改变。比如角色放弃了复仇，又或者被背叛，开始追杀原来的上司/朋友之类。
为了完成最终目标——例如在《战神》中，前往九界最高峰撒下妻子的骨灰，玩家首先需要完成一个个的子目标，此时的子目标便可理解为主角当前的want。
Neo’s Want
《黑客帝国》中，充满困惑的黑客尼奥打着一份无关痛痒的工，渴望知道关于Matrix的秘密。
在著名的和墨菲斯初次会面的对话场景中，墨菲斯甚至直接说出“Do you want to know what it is?”正是因为尼奥对自己所生活的世界产生怀疑，才会在墨菲斯的引导下完成二人的会面，最终脱离AI掌控，返回现实世界。
要注意的是，尼奥的want会随着故事的发展而改变。如初次返回现实世界后，即转变为“努力适应新的世界”；初次见到先知——“搞清楚自己是不是救世主”；墨菲斯被抓——“成功营救墨菲斯”……
只有不断达成角色的want，并继续产生新的want，才可保持故事的张力，从而让观众产生看下去的欲望。这就是“What do you want?”是电影剧本中最常见台词的原因。
V’s Want
尽管2077拥有丰富的叙事要素，但作为第一人称游戏，开场的主角塑造无法做到、也根本无需做到像电影主角那么突出。因而在第一幕中，编剧将更多的笔力空间留给了杰克。
然而有趣的是，三个出身不同的V开局有一个共通性——主角都是落水狗（underdog），比如被利用、被威胁、被埋伏、被骗……而落水狗都有一个普遍的渴望——屌丝逆袭，获得某种意义上的成功。这为V其后的明确want——进绀碧大厦偷东西，早早埋下了伏笔。在杰克死后，V获得芯片时，前一个want被解决，并产生新的want——剥离强尼·银手的意识，与此同时银手的次级叙事被展开，编剧的叙事节奏连绵不断。
将主角设置为落水狗的好处，便是让玩家快速共情。承认吧，相比高富帅和白富美，我们其实更喜欢落水狗型主角。
还记得2020年的网络热句么？打工人打工魂、原来我竟是小丑……；即便是现实生活中拥有跑车豪宅的企业家和高管，他们的内心世界中，很可能也并没有那么认可自己；超级英雄电影中，强大的主角也会表露出落水狗的一面——回忆一下钢铁侠1和美国队长1，以及一度成为死肥宅的锤哥。
3. Need
need可理解为角色内心的真正渴望，它是普通与优秀编剧的分水岭。通常角色的need不会被明确“说”出来，甚至有时会与角色的want完全相反，形成极强的情感张力。
比如男人本来的任务是“将小女孩送到地下组织手中”，最终却为了保护女孩杀死了整个医院的地下组织成员（The Last of Us）。这就是为什么在宝贵的开场体验中，编剧要拼命使出浑身解数，让我们爱上莎拉，并为父女之间的感情所动容。这样乔尔的need从一开始就被建立，即便他的另一面是无情冷酷的走私贩。
由此可见，need虽然不会在一开场就被明确展示，但却是越早被披露，就对整个故事的张力越有帮助。
need是如此重要，但角色自己却往往意识不到。编剧需要耐心地编织情节，有节奏地揭露角色，并一点一滴地完成对角色转变过程的刻画。往往在故事的第二幕结尾或第三幕，角色会彻底完成觉悟，意识到自己的need并为此积极行动，最终产生情感高潮（catharsis）。
如果不太清楚该如何设置角色的need，最简单的做法就是找普通人能共鸣的东西。50%的电影主角need为“相信自己(trust yourself)”；25%的need为“做自己（be yourself）”，剩下25%包括：放下复仇、原谅自己、认识到自己的想法是错误的……
Neo’s Need
黑客帝国中，尼奥的need便是相信自己。在电影15分钟时的逃脱戏，墨菲斯通过电话指挥尼奥逃离办公室，以免被特工史密斯所抓住。
在尼奥必须使用脚手架离开大楼时，他如此自言自语：
“I’m nobody.”
“I didn’t do anything.”
”I’m gonna die.”
之后虽然尼奥勉强爬了出去，但由于恐高所产生的害怕，手机的掉落已暗示了他的失败，并最终以”I can’t do this.”而被捕收场。
编剧甚至多次通过墨菲斯之口，强调了尼奥的need。
Fear, doubt, and disbelief.
Free your mind.
正因为相信自己被设置地如此之早，其后故事的多次高光点给观众带来了极大满足：
· 尼奥第一次掌握武斗技；
· 尼奥第一次使出飞跃；
· 尼奥第一次躲闪子弹；
· 尼奥第一次阻挡子弹；
……
在电影结尾，尼奥真正理解了Matrix和数据的关系，而此时墨菲斯的台词“He is the one.”宣布主角达成want和need的双重满足。
V’s Need
由于2077是一款开放结局游戏，玩家选择的不同会产生不同的角色塑造，但有趣的地方就在这里——即便是最为辉煌的“太阳”结局，V最终也无法在夜之城得到善终。角色的need早就在游戏开场的斯坦利台词中就得到披露——远离夜之城。
这里有个细节，这句话说完还短暂停顿了一下，并再次强调“夜之城的传奇都在坟地里”
V是一个斗士，ta渴望成为夜之城的传奇，就像每一个来到北上广的毕业生一样。他们盯着CBD的摩天大楼，觉得自己有朝一日也许就能站在那儿，欣赏更美的风景（殊不知美好就存在于身边，而你却一直盯着手机）。在2077中游戏比现实更加残酷，大城市不仅吞噬了你的梦想，吞噬了你的时间，甚至最后还要吞噬你的肉体。即便你觉得自己恁牛逼，闯荒坂塔不可一世，然而最终不过是大公司的棋子罢了。
Need的价值
如果说want最终外化为角色的行动目标，那么连角色自己都无法察觉的need，又有何存在价值呢？
角色的初始状态，表现为ta尚未意识到自己的need，甚至为自己制定了与之相反的目标（want）；角色的终点，是ta不断挑战自我，完成超越的瞬间。为了引导角色完成转变，需要依靠不断发生的事件、以及其他人物去引导/攻击角色的need，从而不断打破其平衡状态，让故事一直都有看点。
4. Dream
dream看似深奥但其实很好理解，即角色的一辈子都想要达成的梦想。相比会不断发生变化的want，dream更加稳定，它帮助用户理解角色，并支撑角色长线的行为逻辑，甚至能在故事发生偏移时将角色拉回正轨。
Neo’s Dream
尼奥是困惑的，在他相信自己就是救世主之前，总是用那充满魅力的忧郁眼神打量着世界，心中有很多疑问和担忧。在电影结尾，尼奥的表现却截然不同，他通过电话向Matrix发出对抗宣言，戴上招牌式的墨镜，如同超人般一飞冲天。
A world where anything is possible.
回到故事开场，身为一个社畜，尼奥却敢于不断打破常规，原因就是他对自己所生活的世界产生了困惑。他渴望找到世界存在的问题——这便构成了尼奥的dream，并驱使着他完成了一系列行为，包括跟崔妮蒂上车，选择红药，学习新技能。
这也是编剧将其身份设置为黑客的原因，要知道黑客的信条之一就是揭开真相，曝光秘密。
V’s Dream
在2077中，三个开局结束后的蒙太奇中，通过斯坦利激情而富有讽刺意味的旁白，我们看到V和杰克开始一起工（gui）作（hun），并暗示了本作中主角的梦想——成为夜之城的传奇。在初次到达来世酒吧，以防玩家看不懂，编剧通过杰克的台词再次强调了这一点。
克莱尔：得先死。而且死的要特别的精彩，最好是中途就挂了。
杰克：啊哈，我都想给自己来一套！
体验开放世界游戏时，主线目标很容易被淹没于大量的可玩内容中，容易出现玩家本来决定做什么，却在路上被另一件事分散注意力的情况。开放世界还很强调“世界”的展示性，强调玩家与世界的互动，强调真实的模拟感。这些因素都决定了在开放世界中，玩家需要明确单一的长线目标，才不至于彻底迷失。
此时，角色的梦想便可成为这一目标的出发点，甚至成为目标本身。这让本来松散的剧情体验拥有了统一的主题，并通过其他角色的经历反复诠释该主题，从而产生更强的叙事整体感。这一思路同样适用于拥有大量角色，需要不断更新的gacha手游。
5. One More Thing
回头审视一下2077中的杰克，他的want/need/dream都分别是什么？
不难发现他和V的高度相似性。杰克不仅仅是V被迫进入新世界的助推力，和他在一起的短暂旅程其实早已预告了V的结局。
杰克的死让我们必定与银手相遇，并形成故事的主要张力——是否能够成功剥离银手的意识。张力（tension）是编剧创作时最应关注的要素，这将是我们下一次探讨的内容。
6. 总结
故事的美妙存在于变化之中，正是因为变化无时无刻都可能发生，才能让观众屏息以待，期待着下一秒的到来。
浪子可能回头，警察可能沦为恶魔，孤狼可能成为团队领袖……唯有觉察到内心深处的渴望，才能让自己解除束缚，如新生儿般重新打量世界。虚构的角色们反映了我们的不安和期许，在一路相伴中我们看到ta的成长，也因此而觉察到自我内心的涌动。最终随着角色的自我超越和高光情节，我们获得了极大的满足。
正如开头所说，角色就是故事，故事就是角色。