剧情演出（cutscene），即玩家常说的“播片”。
这东西很贵，且性价比极低。
好的演出需要富含潜台词的对白撰写、专业的分镜设定、动作和表情捕捉、自动对口型、对点设计的音乐、多语种本地化配音……即便是Galgame式演出，也需要精美的立绘和背景、大量的骨骼/逐帧手绘动画，才能堆积出拥有表现力的故事桥段。
几分钟的演出需要消耗数十万经费，却仅能提供一次性的消费体验。
这么费劲，值吗？
1. 演出的价值
1.1 产生沉浸感
通常，玩家一进入游戏立刻会看到一段演出动画，而它至少需要解答三个问题：
这是一个怎样的世界？角色的身份及处境是怎样的？“我”需要做什么？（即哲学三问）
整体产品调性——硬朗、残酷、美感的和风动作游戏。
时代背景、引子事件——剑圣苇名一心盗国。
主角身份——在战场被拾获的狼，被训练成随侍主人的忍者。
重要的行动准则——赌命保护主人，被夺走时务必救回。
成长弧起点——一个缺乏主观意志的工具人。
画面和声音是人类主要的信息来源。好的演出片段在导演调度下，能够在短时间内传递大量信息。这能帮助玩家沉浸于开发者所构筑的世界，代入所扮演的角色。
1.2 增强表现力
刻画人物和情节始终应是游戏编剧最在意的事。自然而然地传递游戏目标，也能帮助关卡策划聚焦玩家的注意力。
当发生对故事甚至整个游戏世界产生重大推动作用的事件时，扑面而来的赤焰远比一个NPC说“着火了！”要更有感染力。
重要的角色登场时，什么都比不上帅气的天降一刀。
当玩家来到一个新区域、获得新的行动目标时，一个概览镜头即可展现场景的人情风貌和当前目标。
1.3 提供情绪奖励
所谓情绪奖励，是指对玩家在游戏中激烈交互（或深思熟虑）后的嘉奖。
例如，激烈艰辛的Boss战后，收获民众的欢呼和公主的热吻。
也有可能是沉闷跑路后的大“惊喜”。
或者是脱出魔窟后的放松。
2. 演出的误区
演出的效果并非和时长呈正比。许多不合时宜的演出拖累了游戏节奏，甚至让玩家昏昏欲睡。
2.1 为演出而演出
一段剧情演出耗费了大量资源，必须要有对等的价值。
决定一段演出优劣的要素，是其披露信息的效率，即单位时长内所提供的内容。
同样是5分钟的演出桥段，若其中囊括了新角色的亮相、精彩的动作戏、出乎意料的转折、令人捧腹的笑点、以及充满悬念的收尾，远比几个角色站在原地说了5分钟世界观要有趣得多。
叙事者无一例外都在追求所谓的高光画面，燃烧的经费正是为这些高光时刻所服务的。然而，若未能在高光来临之前安排足够的铺垫，又或者节奏失当，精心编排的画面只会让玩家焦虑地点来点去。
2.2 错误的节奏
无论是聚精会神的动作游戏，还是精心计算的策略游戏，对玩家脑力的消耗无时无刻不在发生。普通人的专注力只有20-30分钟，开发者需要在这个区间的间隔处提供一个间歇，作为调剂。
不论是紧张地操作，还是轻松地看演出，都需要合理的节奏安排。连续的演出和长达半小时的Boss战同样让人疲倦，甚至产生退出游戏的念头。
2.3 低劣的表现
若开发组制作剧情演出的资源和能力有限，那么，宁缺毋滥。
文字的表现力虽不如画面，但从古至今的优秀小说也证明了，并非必须一定要影视化的视觉呈现才能讲好一个故事。运用好留白，选择合适的表现手法，玩家会在大脑中自动补完细节。
因成本导致的丑陋演出比比皆是，然而对策也有许多。
用漫画感的定格帧表现最有张力的画面，通过配音和音乐补完过程。
2D插画在表现大全景、具有张力的大场面时，有很强的感染力。
3. 演出的进化
早期游戏由于硬件技术限制，无法提供优质的实机画面，玩家难以对几百个像素点的小人产生感情，过场动画应需而生。
彼时，实机和动画的表现力差异巨大，利用高质量的动画演出在玩家心中留下美好印象，再回到实机面对像素小人时，就能产生充分的遐想。
时至今日，手游依旧重复着这一高性价比策略。
《幽城幻剑录》2001年，CG中的冰璃和实机的像素小人
然而，当实机画面和预渲染CG的差距越来越小，甚至依靠光追等技术实现反超时，次世代的游戏演出已不再盲目追求画质，而是通过游戏独有的交互提供更富临场感的体验。
最打动笔者的莫过于《生化奇兵·无限》的开场12分钟。从Art Deco设计风格的精美主菜单开始，主角搭乘小船、进入灯塔、被发射升空、来到哥伦比亚的过程，完成了角色目标、身份、环境的介绍，而悬念引发的好奇心、被捆绑束缚的恐惧，一切都在火箭升空时，随着音乐的变化完成喊出『哈利路亚』的高度共情。
3.1 不打断玩家的演出
动画在背景层播放，由玩家的行走依序触发。结合游戏之前的剧情和人物刻画，体验流畅、沉浸感强，自然而然地导向最终的二分选择。
3.2 与交互的结合
一镜到底的新《战神》通过细致的触发器与QTE机制协同，无缝衔接战斗中的运镜和即时演算动画，实际游戏过程完全感觉不到演出的插入。
3.3 与关卡的结合
《尼尔：机械纪元》的真结局，将关卡设计与演出完美融合，为玩家的行为赋予特定的剧情意义，让无聊的弹幕射击变成激动人心的无畏反抗。当背景音乐中的独唱变成合唱时，情绪到达巅峰，剧情主题的表达淋漓尽致。完成关卡挑战的行为变成了叙事的一部分，甚至连玩家自己，都成为他人游戏体验的参演者。
4. 结语
制作演出如此费劲，值吗？
笔者的结论是：如果演出能强化游戏体验，并使用最具性价比的方式完成（性价比需同时考虑玩家所消耗的时间），这样的演出片段多多益善。如果只是单纯地交代信息，却丝毫不能增加乐趣，这样的演出越短越好。
许多热爱电影和小说的开发者，在初次拥有掌控游戏开发的权柄时，常常忘记游戏本是拿来玩的。一味地追求影视化表现，为何不选择在其他领域发光发热？在用户注意力极其稀缺的2020年，自以为是的冗长演出只能遭致同一个结果——按下『跳过』。