头脑空空怎么办？从命题作文开始
文 | 七耶茄
我想写个小故事，可脑子里一片空白，怎么办？
虽然说，通常情况下，都是先有想法，再开始动笔，但万一有人催稿？作业得交？……总之，现在、马上，就要榨一篇故事出来，该怎么办？
好吧，假想现在是语文考试，我做完了所有的选择、填空和问答，感觉自己的大脑已经被榨干，而面前还剩最后一道题——命题作文。试卷上可能是一幅画，一首诗，或仅仅一个词。总之，围绕着这个题目，我开始思考，渐渐忆起某些人、某些事，并生发出一些感触。
没错，这就是一切的开始！
每时每刻，大脑里都有万千思绪在飘荡，只是我们很少意识到它的存在，就像我们极少注意到身边的空气一样。而一个命题，就像是只蝴蝶，它扇一扇翅膀，在空气中搅起漩涡，最终，将会掀起一场风暴。
那么，从哪里开始寻找这只蝴蝶呢？
首先，我得想清楚这个故事是写给哪些人看的。就好像所有产品立项前，要有“目标客户定位”一样。没错，故事也是会挑选自己的读者的。
故事是写给“读者”看的。让读者代入情境与角色，感同身受，产生“共鸣”，是故事的精髓。
举个例子，当我小学四年级的时候去看《泰坦尼克号》，只觉得对白冗长，催人入睡。而当我高中毕业后再去看《初恋这件小事》，感动得落泪。很显然，并不是《初恋这件小事》的故事比《泰坦尼克号》高明多少，而是看故事的我不同了。十岁的时候，我还不明白爱情的含义，而高中时，我已经有过暗恋的男孩子。我的眼泪，也并非为故事中的角色而流，而是将自己代入主角，为自己而流泪。这就是“共鸣”。
当“读者”的某种亲身经历，与作者“自我”所传达的情感重合时，便会产生共鸣。这是一个双向的过程。
有人认为，写作是件“自我”的事情，强调作者的个人表达，想到什么便写什么，其实同样可行。这时，作者跳过了挑选读者的步骤，随心而至，有感而发，故事的读者便是那些与作者拥有相似经历的人。
但当我头脑空空，无感可发时，便会先考虑我想写给哪些人看，他们会对什么样的东西有感触，我能感同身受吗？我可以以此为主题编织一个故事吗？
那，随意点，我就挑——“上班族”吧！因为之前的工作离家很远，每天要在早高峰时间乘一个半小时的地铁。那么，每天乘地铁上班的这群人，我和他们有相同的经历、相同的感受，一定能写出他们喜欢的故事。
闭上眼睛，我想象自己回到早上八点半拥挤不堪的地铁车厢里。十个人有九个人都在低头看手机，还有一个人戴着耳机。所有人都好像生活在透明的胶囊里，其他人与我毫不相干，这个世界的一切与我毫不相干。我们肩踵相接，却仿佛夜空中相距几亿光年的星球。
对！这就是我要找的——能产生“感触”，能让思绪流动起来的——那只蝴蝶！
如果觉得很难找到“感触”，就从留意观察身边的世界开始。
我需要一个精准的词来概括这种“感触”，让它成为这次故事的航标。“透明的胶囊”、“相距几亿光年的星球”……那种感觉……用一个词来概括的话，是“孤独”。
“孤独”，就是今天这篇命题作文的题目。
不管我是打算写架空世界的仙侠故事，还是准备写发生在太空的科幻故事，都必须围绕这个主题。每当我持笔踌躇，不知如何继续的时候，就重新闭上眼睛，回想那一节地铁车厢，将这种孤独感带进整个故事里。
接下来，为了让这个孤零零的词语变成一个故事，还需要加入一些想象，设置几个场景、几个角色，创造几个事件，总之，还有不少工作要做。
不过，我已经拥有了最重要的——主题！它是故事的核心，我只需要推着它在雪地里滚啊滚，最终，将堆出一整个宇宙。